ようこそ、LIMBOへ。

セーモンジゴロー♪て気だるい歌を聞いたことがある人は、沢山いらっしゃることと思います。邦題は「私のジゴロ」ドイツでも、流行ったんだぜ。恐慌後に。「グランドホテル」の、ちょっとだけ後の話です。

で、「ジャスト・ア・ジゴロ」って映画があるのです。「私のジゴロ」が英語で流れます。デヴィッド・ボウイが出てるやつ。こちらはグランドホテルと、ほぼ同じ時代の同じ町が舞台です。ボウイが立派な軍人になるべく戦争に行ったらあえなく負けて、復員したは良いけどシャバではタダの役立たずの失業者、ジゴロに身を落とすしかなくなって色々あって…というお話です。ジゴロって聞くと、あの映画のイメージになってしまうわ。

あの映画のディートリヒは、異界の人だった。すでに外見も声も老女だけど、だからこそあの歌声は、影そのものだった。

グランドホテルで個人的に注目していたのは、ジゴロだったんです。「ジャスト・ア・ジゴロ」のことか私の頭の中にあったもので。当時、職にあぶれた元軍人がジゴロに身を落としたと言われています。敗戦によってジゴロになった人は、ちょっとネガティブな意味で特別な存在だったのでしょう。シャバでは生きていけない人です。元々社会人として働いていて徴兵された人は、復員後は日常に戻るんです。多少世の中が混乱していようと、ネクタイ締めて会社に行って、子供の扶養義務を果たして年取って死ぬだけです。でも、鉄砲の持ち方しか知らない職業軍人、特に若くて世の中のことを何も知らない人はそうもいきません。そして映画の中のボウイのように、ジゴロになるしか道がなかった人もいる。ある意味で、「ジャスト・ア・ジゴロ」のボウイと、本作の男爵とジゴロは表裏一体です。

本作のジゴロについて、観劇前に色々想像していましたが、実際に観てみると、なんとなく、あれはもはや人ではないものというか、幻のように思えました。だってさ、ホテルの誰ひとり、彼を気にも留めていないじゃないか。スタッフも、ドアマンも、運転手も、軍人も、娼婦も、ヘル・ドクトルも。人々が出ていく朝も、人々で満ちる夜も。タイルに染み入るように、彼が消えていっても、誰も彼を覚えていない。ただホテルを漂う、ワイマール共和国から忘れ去られた人の幻。そして目明きの人々は、誰ひとり彼を見ていないのに、盲目の伯爵婦人だけには、彼が見えている。金だけの関係とも愛しているとも言えない、なんとも現実感のない世界です。すでにこの世ではなく、かといって天国でも地獄でもない空間。いわゆる西洋のLIMBOの概念に近いというか、彼らがLIMBOに棲んでいながら、自らLIMBOを生んでいるというか。

そこに片足突っ込んでるのが男爵で、だから、なんだかんだジゴロを意識した言葉を発していたのではないかと思えます。ゆりちゃんを指しての「ジゴロじゃない」という発言だったのか、広義のジゴロを指しての発言だったのかは計りかねますが。男爵にとってのジゴロってのは、元気にこの世を生きている存在じゃなくて、出来ればそうなりたくない存在なのは理解できます。それも、映画と同じく、かつて自分と同じく軍人だったものが身を落としているとなれば、なおのこと目を背けたいよな。

もしかしたら、ホテル自体も一種の異界で、ジゴロのLIMBOと紙一重かもしれません。ホテルの客も、スタッフも、ホテルに住んでるわけじゃない。ホテルに長逗留したからって、シャバのうざい町内会の役員の順番とか回ってこないし。回覧板を回す必要もないし。つまりホテルの中に人生はない。長い間ホテルを出ない人々も、あくまで「長期滞在者」であって、住民じゃない。逆に、男爵のように帰るあてなく異界に留まり続けたら、無自覚のままLIMBOとの境界がどんどん薄くなっていく。まるでジゴロのように。エリザヴェッタに恋をして、かわいそうなオットーと友達になって、世界が色づいて異界から抜けられそうになったとたんに、そのまま永久にホテルに滞在し続けることになったけど。

もちろん、ジゴロがこの世のものではない、とか、幻だとか、LIMBOに居る、等という公式設定は無いです。私の勝手な解釈です。当人もそんな風に役を作り込んだわけじゃなさそうだし。単に主役を男爵に変更したら男爵自身が死のボレロを踊ることになって、おおっぴらに目立つシーンが減ったら偶然「人の世にあらざるもの」っぽくなっちゃった、たぶん回答はそれだけでしょう。それでも良いのさ。恐らく初演のジゴロの存在感は違うのでしょうが、本作は本作で良いと思います。ぶっちゃけ照明さんの良い仕事に騙されてる気もするけど、どうせもう見れないから喜んで一生騙され続けてやるぜ。

ここまで書いといて、ジゴロの「人の世にあらざるもの」感をさらに強調してるのが。劇団の公式刊行物に劇中の彼の姿がまるで残ってないんですよ。舞台写真はもちろん、プログラム、宝塚グラフ、歌劇、ル・サンクと一通り見たけど。メインで写らないだけならまだしも、モブとしてさえ写ってない。それらしいのは心霊写真以下で同定不可能です。間違いなくホテルにいて、あれだけ舞台上にいて、人々の間をぬって躍ってたのに。花持ってたりしたのに。役の大きさと、中の人のタカラヅカの番手的な序列を考えると、そりゃ最上位じゃないにせよ、一切姿が残らないほど下の立場とは思えないし。やっぱり幻だったような気がするんだ。

まぁなんだね、「グランドホテル」を時代背景含めて気に入った人になら、「ジャスト・ア・ジゴロ」は結構オススメできます。